復歸

在村上春樹的年代裡，我一直是個遺世的白丁，直到年節期間讀過他的新作”黑夜之後”，才像是坐了時光穿越機，踏進村上春樹的年代。牙牙學語的階段，不該有說三道四的本事，只能說初回的閱讀經驗，就像是新生嬰兒吸吮足了乳汁之後滿足地入睡，如此的自然；睡夢中，口唇猶不忘作吸吮的反射，是滿足也是期待。

甜睡之中，還是有這樣的發想。

﹝黑夜曾是記憶中的空白﹞
曾經，黑夜是記憶中的空白，除了幾次凌晨觀看少棒賽之外。喚起第一次對黑夜的記憶，倒不是在這次的閱讀過程之中，而是在看”手札情緣”的片段。當男主角說服女主角併身躺在街道口，我也想起曾有過類似的瘋狂。

那天是我第一次離家過夜，和兩個同學約好了夜遊港都。午夜時分，我們踩著自行車到了渡船頭，連人帶車上了私人經營的舢舨。說是要往旗津而去，為的卻是要一覽高雄港的夜景。午夜的高雄港，靜寂中仍有作業的喧囂，兩旁張著燈火的大船，像極了靜豎著的高樓大廈。悠行在水道，彷彿一場無聲的遊車河。

再回到高雄，我們一行來到昔日的地下街。當時，除了閃爍的交通號誌與三名無聊少年之外，週遭似乎再也沒有任何活動的東西。於是我們騎上中正橋，滑下中正橋；我們再騎上中正橋，蛇行於分道線缺口地滑下中正橋；我們順著圓環騎呀騎，繞啊繞。中正橋與圓環成了我們滿足童心未冺的遊樂場。

﹝黑夜曾是想要抹去的記憶﹞
年歲漸長，對於黑夜也漸不陌生。趕論文時，黑夜取代白晝；服役時，查哨與演習讓我離不開黑夜；戀情膠著時，陪我數過天邊流星的也是黑夜。雖然心情是有高有低，但這些黑夜是寧靜的，平和的。

黑夜之中其實有著神秘的入口，像是通往” 霍格華茲”的”九又四分之三月台”。走入這個神秘的入口之後，黑夜不再是寧靜，平和，取而代之的是連白晝都不易見的喧囂。

在那裡的黑夜，燈光依舊閃爍，只是七彩幻燈取代了交通號誌；仍然是蛇行，但不是胯下的自行車，而是貼附著身軀的陌生女體；還是一樣的繞行，只是換成手持酒杯，一輪又一輪，圓環不曾讓人暈眩，但是酒精可以。走進黑夜的神祕入口，通往的是不好形容的成人遊戲場。

黑夜該當是獨自或與三五好友品嚐的靜謐，是不該有陌生人走進我的黑夜。曾經，黑夜是我想要抹去的記憶。

﹝黑夜的記憶﹞
就多數人而言，黑夜應當多屬於記憶中的空白。然而黑夜不曾在記憶中缺席，而且留下的總是如此的刻骨銘心。

記得921，黑夜受到無情的撼動；記得911，這邊的黑夜平淡無奇，地球的彼端卻經歷了一場崩落。

但多數的黑夜，還是寧靜的吧？

黑夜中的笑聲和哭聲，很快會被白晝的車水馬龍淹沒；
黑夜中的增增減減，在白晝的強烈照射下也約化成零。

那麼，黑夜究竟是不是寧靜？
也許，黑夜”顯得”寧靜吧！

﹝記憶﹞
人，什麼時候開始有記憶呢？這個問題應該留給科學家。

人，什麼時候開始回憶呢？這個問題也許該問舒馬克。

問舒馬克，當他甩開對手，奮力前衝時，還看後視鏡嗎？

書中的蟋蟀說，記憶是維持生命的燃料。

我想，大概就是這樣吧！

就像是在北國之地，時序進入嚴冬，中斷了燒火取暖的木頭，只好拆卸了木製的傢俱，撕開了書冊，投入火焰將滅的壁爐，希望接續住火光，熬過冰封，盼到雪融。只要再能觸到春暖，那就再能伐木成具，由木取紙，再讓時間留下鑿痕，再讓文字留下紀錄。

希望，應是生命的牽引；
記憶，該是生命的推手。