復歸

首先必須說，下這個標題明顯是東施效顰之舉。

騎車，騎自行車，嚴格說來，在於我的最早初經驗並不算美好。

搬到高雄讀小學之後，每到暑假總會回屏東鄉下消磨盛夏。約莫是在小三那年暑假，我開始學騎車。對比於日後我在運動方面的表現，當時的我在學騎車的成效是令人匪夷所思，不是撞上停在路邊的車，就是摔落在路旁的水溝。一直到小五寒假，騎上父親購買的小白(當時肯定不是這種稱呼)之後，我才開始享受到騎車的樂趣。

上了國中之後，都是步行上學。一直到國二暑假，父親才爲我買部二手腳踏車。印象中，買來之後，父親親自將全車除銹，然後上漆，如果記憶是對的，漆是灰色，很不符合國中生期望的顏色。但至少車型是OK的，而且是十三齒的(在那時是這種叫法，應該算是主流吧)。

有一回和同學騎車去補習時，沿著六合路騎到錦田街口，因為顧著和同學聊天，未見一輛貨車已從錦田街向南駛出，待我赫然發現時，急忙煞車，沒想到煞車失靈，就在快撞上時，情急之下將把手往左橫打，以側邊接觸之後倒地，還好最終只受了點皮肉傷。之後我才想起，前一天幫車子上油時，應該是有部份滴落到煞車鼓上，才會導致這個狀況。

上了高中之後，基本以搭公車上學為主，沒什麼騎車的機會。勉強談得上的則是發生在那年的平安夜的一次意外。

忘了是大一還是大二，曾和同學到新竹市區各買了一部腳踏車。不過，印象中沒騎太長時間便置於一旁，可能的原因是從市區要回學校時，光復路自水源街口開始的那段上坡。再者，大學路那段坡也有一定程度的影響。但是，現在想來，以當時對比於現在的體能而論，根本就是好逸惡勞的奧少年心態在作祟。

倒是寒暑假回到高雄之後，就經常地以自行車為代步工具。大一春假，參加同學家辦的小型舞會之後，曾經載一位文藻的女孩回家。這事跟當時還是女友的老婆提過，不過這類誠實的回報都不是太好的誘因。大二開始和老婆交往之後，假期回到高雄就經常載著她在高雄市區閒逛，真的是其樂融融。即便在夏日，南台灣的日照熱度驚人，但相較於當時熱戀的溫度，也只能說是微溫。說到這，自然想起虎豹小霸王，除了最後衝出的畫面外，最有印象的便是勞勃瑞福與女主角共乘單車的片段。

再後來，有了機車，有了汽車，與自行車接觸的機會更加少了，而這段疏離竟達二十年。

到了異地，不再像在家鄉時可以上山(柴山)下水(游泳)，雖然可以快走，但是很沒fu，人多，意想不到的運動軌跡，不時意外吸到的菸味等等，不自覺地都成為自己卻步的藉口。

偶然我買下一部單車，但是騎沒幾回，就跟著節氣進入冬眠狀態。待到來年開春，或因一時戲語，或根本是有意識的託辭，將單車送人，再為自己購入一部看起來相對高檔的車。接下來也如購置相機一般，百分百遵循「工欲善其事必先利其器」法則，不管是人身配件、單車零配件乃至書籍，都非計畫性但未停止過地添購。甚至，還慫恿老婆買了部小摺，讓我在返家時也有車可騎。

不過，算是騎出興趣了。畢竟方便，只要多帶上安全帽和手套(有時加上袖套跟頭巾)，就可出發了。但對我而言，也許騎車不那麼單純是興趣或健身。

騎車的時候，特別是在夜間，我感覺是包覆在音樂聲或風聲之內，而隔離於週遭的空間；隨著車輪的滾動，而在異地空間浮移。就像是一滴密度近似於水但不溶於水的液體，隨著外力的作用，在水體間浮浮沉沉，前前後後。套一句異地流行語(註)的思路：騎車，我輾的不是道路，是孤獨。

我也想到堅持，尤其在這段三十二公里夜騎的時間。體力跟距離相抗，意念跟逆風爭強，總是要突破一個不定時出現的心理障礙，然後得到一個好心情順利結束騎程。

出現太早的極限只是藉口。第一次騎坡半途而廢，之後使盡力氣騎上坡；騎坡之前斟酌當時狀態，而後騎坡是例行路線；甚至一次騎坡可以兩個來回。騎十五公里就感到體力不支，騎五十公里臀部便疼痛難耐，在偶然日騎百來公里之後，週末的百公里騎行已成固定活動。相較於網上得知的強人鐵腿，這些演進當然還差之千里，但是就自我而言，確實是深刻的體會。

爲自己打氣。就騎車而言，輪胎的氣要足不可少，而卻是免費的，當然，我們需要打氣筒，防刺胎還有運氣。進入網上單車世界之後，在家鄉，單車環島是多人企盼的聖杯；在異地，騎進拉薩有絡繹不絕的信徒。這樣的行動多能得到讚賞，但總會有人視之為瘋狂。但我大膽揣摩，那是一種「我就是能」的宣示，一種「曾經我也」的功課；也會是「過去」破胎洩氣，「現在」補胎打氣，「未來」脫胎神氣的自我承諾；當然也可能就是「我想要」。

反璞歸真。自行車，原是經濟未發達時期的基本交通工具，如今則不乏高價近似奢侈品的產品；騎自行車，也從單純的代步方式，轉為時髦的健身活動。但，無論如何，都是種滿足，只是不在於相同的面向。而「滿足」就是我想的「真」，恆久的追求，但有相對的標的和程度的變化。

相隔二十年的兩段接觸自行車的感受，之前多是共乘，之後皆為獨騎，這似乎多多少少也透漏著些什麼關於心境的轉變。

(註)
原語：哥抽的不是菸，是寂寞。