第一部 失去的信件
第二部 媽媽
第三部 天使們
第四部 失去的信件
第五部 Litost
第六部 天使們
第七部 邊界
這整本書就是一部變奏形式的小說，書中幾個不同的章節一個接著一個，如同旅行的幾個不同階段，朝向某個主旋律的內在，朝向某個想法的內在，朝向某種獨一無二情境的內在，而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界，我欲辯卻已忘言。
這是一部關於塔米娜的小說，當塔米娜走出舞台的時候，這就是一部為塔米娜而寫的小說。她是故事的主角，也是故事主要的聽眾，其他所有的故事都是根據她的故事所譜寫的變奏，這些變奏齊聚於她的生命，宛如出現在鏡中的影像。
「笑忘書」作者米蘭昆德拉說，這是一部關於笑與遺忘的小說，關於遺忘也關於布拉格，關於布拉格也關於天使們！
【以上摘自書中原文】
* * * * *
書要說的是遺忘，如何遺忘呢？像克雷蒙提斯的例子一樣吧，在他被處以絞刑之後，所有與他有關的畫面都被抹去，沒有畫面，也不再有記憶，於是人們起初是被迫地，而後是自然地，遺忘了。然而，也正如戈特瓦頭上克雷蒙提斯為他戴上的氈帽，像是種天理遺留下的不朽，留下一緒記憶的線索，雖然脆弱易斷，但是小心地拉牽著，還是有機會尋到記憶的源頭，重新嚴肅地面對歷史的真相。
為什麼要遺忘呢？是一種無法面對的不堪吧。米瑞克設法要從芝丹娜那兒取回年輕時寫下的書信，好刪除一段令他痛苦不堪的青年時代。克雷蒙提斯的畫面盡數被抹去，因為永恆的田園牧歌不容許有不堪面對的雜音。然而，芝丹娜堅持成為米瑞克的克雷蒙提斯氈帽，而米瑞克自認會成為田園牧歌的克雷蒙提斯氈帽。
布拉格城，戈特瓦頭上的克雷蒙提斯氈帽，這樣的比例尺度，猶如卡瑞爾媽媽眼中的世界，一只梨子，上頭停著一輛瓢蟲般大的俄國戰車。也許卡瑞爾媽媽說得對：坦克終將凋零，梨子永垂不朽。不過，在坦克未像瓢蟲飛走之前，梨子的不朽是受壓抑著的。這樣的壓抑或許不會讓人遺忘，但會讓記憶失真。如同卡瑞爾媽媽會將耶誕慶祝活動的記憶硬是投射在一場政治集會，將聖詩記成了愛國詩歌，或許記憶只能以這樣地變形而保存，免於遺忘。所以，梨子或許可以永垂不朽，但將帶著履帶壓輾過的痕跡而永垂不朽。
塔米娜，故事的主角。塔米娜不願遺忘，因為遺留在布拉格的記事本是她生命的一部分，重要的連結。她百般設法以尋覓對象為她取回記事本，一些除了記上歡樂也記著不滿，爭吵，甚至是厭倦的記事本。在人看來是尋常的記事本，卻因為一紙黑名單，讓塔米娜望之不可得，最後還付出失去對於丈夫的記憶的代價，結果所得還是一場空。
Litost，捷克文，照米蘭昆德拉說，這是個無法翻譯成其他語言的字。既是如此，我隨便翻，也沒人能說我錯吧。惱羞成怒 (有能力且有機會表達litost時)或是自暴自棄 (Litost阻塞時)，是我所認知的Litost。男學生無法忍受泳技比她好的女學生，於是以關心她的安全為藉口，賞了她一巴掌；田園牧歌的擁護者不容許逸出的音符組成更和諧的牧歌，於是以維持田園牧歌的永恆為由，扼殺了或是拘禁了這些逸出的音符。
還有一種遺忘，不是以遺忘方式的遺忘，而是以記住方式的遺忘。人們被告知，眼前是美好的未來，不要緬懷過去，不要停留在過去。人們受鼓勵注意與記牢一幅幅描繪著美好的遠景，漸漸地美夢佔去他們的腦子，人們並沒有遺忘，只是過去在人們的腦海中失去了記憶的空間。這樣的遺忘，像是視覺上前後景的比例效應，如同一只梨子上頭可以停著一輛瓢蟲般大的俄國戰車，當未來的美景越繪越多，梨子便越長越大越多汁，瓢蟲般大的俄國戰車越縮越小，小到像是不存在，小到像是無害，小到讓人再不在意瓢蟲幾時要飛走。
雨果也想送塔米娜一只神奇的梨子，他說他要寫一本關於他與塔米娜的小說，一本關於政治，關於愛情，以他們二人量身打造的小說。不過他失敗了，沒有神奇的梨子，只留給塔米娜作嘔的記憶。原來，一只梨子上頭可以停著一輛瓢蟲般大的俄國戰車，不是絕對的。戰車不一定會飛走，可能還會輾壓，當你嘗試追回失落的記憶，付出的代價可能是啟動了戰車，於是過去的記憶被輾成支離破碎，而後再被充填令你作嘔的記憶。
這樣的記憶和遺忘的鬥爭，如何以笑相待。書中說，笑，是嚴肅的笑，超越玩笑的笑，雖然再也難以分辨，卻是有著天使的笑和魔鬼的笑。魔鬼意味著失去所有意義，對著事物的荒謬而笑；天使代表著不容爭辯的意義，天使的笑為著秩序井然，各就其位，諸事美好各彰其義。
我想了好久，實在很難抓到作者賦予笑的真正意涵。有時覺得權力是天使，是不容爭辯的意義，而我們是魔鬼，看著天使為了秩序井然，各就其位，反而暴露出事物的荒謬而笑；有時覺得權力是魔鬼，他讓一切失去意義，而我們只好像天使學著魔鬼發出笑聲，寄望秩序回復井然，萬物歸位，一切美好。我尚有一點困惑：面對有秩序的一字排開，圍著圓圈舞蹈的人，最後都如天使一般升空，是否隱喻著這是一種不切實際，不是腳踏實地的對抗方式。如同兩個躲在犀牛面具之後，在自得其樂地編造她們想像的意義之後，冷不防現實的一腳，讓她們流著不為人知的淚水，而後勉強地跟著不知情會錯意的拉斐爾夫人圍著圓圈舞蹈，升空，消失。
塔米娜在酒館中受到拉斐爾的蠱惑，為了忘掉她的遺忘，來到一個沒有重量的地方。塔米娜警醒了，她並沒有遺忘，失去的記憶只是遺留在某個地方，她可以找回來，她要找回來，不能停在原處等著記憶回來。
不過，塔米娜來不及回頭，栽進了聚居一群小孩的孤島。那裏是一個沒有重量的地方，嚴格說來，是一個不容許塔米娜有重量的地方。當塔米娜的靈魂不在，沒有著重量，她還享受著小孩們的恭維。一旦在邊界的認定上，塔米娜有了自己的意見，一旦塔米娜對自己的身體還有感覺，因痛而驅走小孩，塔米娜又有了重量。而重量，在沒有重量的地方是不允許的，於是塔米娜受到小孩的攻擊。
塔米娜重新加入遊戲，謹慎地跳著格子，注意自己的腳步恰恰停在邊界上。她一次又一次，日復一日地跳著。作者說，邊界並不是重複的結果，重複只是讓邊界現形的一種方法。於是塔米娜的邊界出現了，她的身體和對於生命的渴望。她跨了出去，沒有得到，也沒再回來。
什麼是邊界呢？我不很清楚，但是在我認為，邊界的一邊是「什麼都是」，邊界的另一邊是「什麼都不是」。像在帕賽的葬禮，克勒維老爹的帽子不斷地順著風變換位置的同時，便把邊界給標示出來。大家強忍不笑，因為一旦笑出聲，這場莊嚴肅穆的葬禮，就再也什麼都不是。
不過，我也認為邊界不是一條筆直的線，更像是一種行為，一種週而復始，在伸張力與壓縮力之間交替施予的過程，最後形成類似材料學所說的疲勞破壞，於是牽繫生命的絲繩斷了，強忍住不發笑的神經斷了，留住記憶的能力消失了。
第二部 媽媽
第三部 天使們
第四部 失去的信件
第五部 Litost
第六部 天使們
第七部 邊界
這整本書就是一部變奏形式的小說，書中幾個不同的章節一個接著一個，如同旅行的幾個不同階段，朝向某個主旋律的內在，朝向某個想法的內在，朝向某種獨一無二情境的內在，而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界，我欲辯卻已忘言。
這是一部關於塔米娜的小說，當塔米娜走出舞台的時候，這就是一部為塔米娜而寫的小說。她是故事的主角，也是故事主要的聽眾，其他所有的故事都是根據她的故事所譜寫的變奏，這些變奏齊聚於她的生命，宛如出現在鏡中的影像。
「笑忘書」作者米蘭昆德拉說，這是一部關於笑與遺忘的小說，關於遺忘也關於布拉格，關於布拉格也關於天使們！
【以上摘自書中原文】
* * * * *
書要說的是遺忘，如何遺忘呢？像克雷蒙提斯的例子一樣吧，在他被處以絞刑之後，所有與他有關的畫面都被抹去，沒有畫面，也不再有記憶，於是人們起初是被迫地，而後是自然地，遺忘了。然而，也正如戈特瓦頭上克雷蒙提斯為他戴上的氈帽，像是種天理遺留下的不朽，留下一緒記憶的線索，雖然脆弱易斷，但是小心地拉牽著，還是有機會尋到記憶的源頭，重新嚴肅地面對歷史的真相。
為什麼要遺忘呢？是一種無法面對的不堪吧。米瑞克設法要從芝丹娜那兒取回年輕時寫下的書信，好刪除一段令他痛苦不堪的青年時代。克雷蒙提斯的畫面盡數被抹去，因為永恆的田園牧歌不容許有不堪面對的雜音。然而，芝丹娜堅持成為米瑞克的克雷蒙提斯氈帽，而米瑞克自認會成為田園牧歌的克雷蒙提斯氈帽。
布拉格城，戈特瓦頭上的克雷蒙提斯氈帽，這樣的比例尺度，猶如卡瑞爾媽媽眼中的世界，一只梨子，上頭停著一輛瓢蟲般大的俄國戰車。也許卡瑞爾媽媽說得對：坦克終將凋零，梨子永垂不朽。不過，在坦克未像瓢蟲飛走之前，梨子的不朽是受壓抑著的。這樣的壓抑或許不會讓人遺忘，但會讓記憶失真。如同卡瑞爾媽媽會將耶誕慶祝活動的記憶硬是投射在一場政治集會，將聖詩記成了愛國詩歌，或許記憶只能以這樣地變形而保存，免於遺忘。所以，梨子或許可以永垂不朽，但將帶著履帶壓輾過的痕跡而永垂不朽。
塔米娜，故事的主角。塔米娜不願遺忘，因為遺留在布拉格的記事本是她生命的一部分，重要的連結。她百般設法以尋覓對象為她取回記事本，一些除了記上歡樂也記著不滿，爭吵，甚至是厭倦的記事本。在人看來是尋常的記事本，卻因為一紙黑名單，讓塔米娜望之不可得，最後還付出失去對於丈夫的記憶的代價，結果所得還是一場空。
Litost，捷克文，照米蘭昆德拉說，這是個無法翻譯成其他語言的字。既是如此，我隨便翻，也沒人能說我錯吧。惱羞成怒 (有能力且有機會表達litost時)或是自暴自棄 (Litost阻塞時)，是我所認知的Litost。男學生無法忍受泳技比她好的女學生，於是以關心她的安全為藉口，賞了她一巴掌；田園牧歌的擁護者不容許逸出的音符組成更和諧的牧歌，於是以維持田園牧歌的永恆為由，扼殺了或是拘禁了這些逸出的音符。
還有一種遺忘，不是以遺忘方式的遺忘，而是以記住方式的遺忘。人們被告知，眼前是美好的未來，不要緬懷過去，不要停留在過去。人們受鼓勵注意與記牢一幅幅描繪著美好的遠景，漸漸地美夢佔去他們的腦子，人們並沒有遺忘，只是過去在人們的腦海中失去了記憶的空間。這樣的遺忘，像是視覺上前後景的比例效應，如同一只梨子上頭可以停著一輛瓢蟲般大的俄國戰車，當未來的美景越繪越多，梨子便越長越大越多汁，瓢蟲般大的俄國戰車越縮越小，小到像是不存在，小到像是無害，小到讓人再不在意瓢蟲幾時要飛走。
雨果也想送塔米娜一只神奇的梨子，他說他要寫一本關於他與塔米娜的小說，一本關於政治，關於愛情，以他們二人量身打造的小說。不過他失敗了，沒有神奇的梨子，只留給塔米娜作嘔的記憶。原來，一只梨子上頭可以停著一輛瓢蟲般大的俄國戰車，不是絕對的。戰車不一定會飛走，可能還會輾壓，當你嘗試追回失落的記憶，付出的代價可能是啟動了戰車，於是過去的記憶被輾成支離破碎，而後再被充填令你作嘔的記憶。
這樣的記憶和遺忘的鬥爭，如何以笑相待。書中說，笑，是嚴肅的笑，超越玩笑的笑，雖然再也難以分辨，卻是有著天使的笑和魔鬼的笑。魔鬼意味著失去所有意義，對著事物的荒謬而笑；天使代表著不容爭辯的意義，天使的笑為著秩序井然，各就其位，諸事美好各彰其義。
我想了好久，實在很難抓到作者賦予笑的真正意涵。有時覺得權力是天使，是不容爭辯的意義，而我們是魔鬼，看著天使為了秩序井然，各就其位，反而暴露出事物的荒謬而笑；有時覺得權力是魔鬼，他讓一切失去意義，而我們只好像天使學著魔鬼發出笑聲，寄望秩序回復井然，萬物歸位，一切美好。我尚有一點困惑：面對有秩序的一字排開，圍著圓圈舞蹈的人，最後都如天使一般升空，是否隱喻著這是一種不切實際，不是腳踏實地的對抗方式。如同兩個躲在犀牛面具之後，在自得其樂地編造她們想像的意義之後，冷不防現實的一腳，讓她們流著不為人知的淚水，而後勉強地跟著不知情會錯意的拉斐爾夫人圍著圓圈舞蹈，升空，消失。
塔米娜在酒館中受到拉斐爾的蠱惑，為了忘掉她的遺忘，來到一個沒有重量的地方。塔米娜警醒了，她並沒有遺忘，失去的記憶只是遺留在某個地方，她可以找回來，她要找回來，不能停在原處等著記憶回來。
不過，塔米娜來不及回頭，栽進了聚居一群小孩的孤島。那裏是一個沒有重量的地方，嚴格說來，是一個不容許塔米娜有重量的地方。當塔米娜的靈魂不在，沒有著重量，她還享受著小孩們的恭維。一旦在邊界的認定上，塔米娜有了自己的意見，一旦塔米娜對自己的身體還有感覺，因痛而驅走小孩，塔米娜又有了重量。而重量，在沒有重量的地方是不允許的，於是塔米娜受到小孩的攻擊。
塔米娜重新加入遊戲，謹慎地跳著格子，注意自己的腳步恰恰停在邊界上。她一次又一次，日復一日地跳著。作者說，邊界並不是重複的結果，重複只是讓邊界現形的一種方法。於是塔米娜的邊界出現了，她的身體和對於生命的渴望。她跨了出去，沒有得到，也沒再回來。
什麼是邊界呢？我不很清楚，但是在我認為，邊界的一邊是「什麼都是」，邊界的另一邊是「什麼都不是」。像在帕賽的葬禮，克勒維老爹的帽子不斷地順著風變換位置的同時，便把邊界給標示出來。大家強忍不笑，因為一旦笑出聲，這場莊嚴肅穆的葬禮，就再也什麼都不是。
不過，我也認為邊界不是一條筆直的線，更像是一種行為，一種週而復始，在伸張力與壓縮力之間交替施予的過程，最後形成類似材料學所說的疲勞破壞，於是牽繫生命的絲繩斷了，強忍住不發笑的神經斷了，留住記憶的能力消失了。
全站熱搜
留言列表
