復歸

「2046」是一部電影，說的是人們前往2046的故事。而2046，是人們尋找失去的記憶的地方。更精確的說，2046是人們尋找失去的愛情的地方，「2046」說的是人們尋找失去的愛情的故事。

【露露】
她到了2046，她從此停留在2046。她一直在尋找像「沒有腳的小鳥」的男友，她找著了，她失去了，她找著了。她受傷了，她傷癒了，她受傷了。

【新蘇麗珍】
周慕雲邂逅了新蘇麗珍，於是他來到了2046，也來到藏著舊蘇麗珍記憶的樹洞。沒人提起已封存記憶的樹洞，是否能再打開。我只知道，臨行前周慕雲對於新蘇麗珍的一吻，那力度，像是要挖掘出深藏於樹洞的舊蘇麗珍記憶，那時間，像是要追回那壓抑許多年月的綿綿思念。周慕雲想起，對新蘇麗珍說的「如果你能忘掉過去‧‧‧」，其實是說給他自己聽的。沒錯，他沒說錯，所以他可以轉身就走，也必須轉身就走，才不會面臨沒準備好面對的尷尬。
而新蘇麗珍，牌桌上的俐落女子，面對感情的牌局，反應卻如列車上反應延遲的服務員。待背影走遠，開始落淚，她摸著她的唇，或是要探探餘溫，誰知竟是冷得快。她冷靜嗎？這樣是理智嗎？無解，因為再沒有牌局，連抽牌的機會也沒有。

【白玲】
難道真有這樣的男人，與一個女子的關係，僅只是為了獲得性愛的歡愉。周慕雲對於白玲有義，為她找保人，為她打理機票；周慕雲對於白玲無情，他竟然可以將白玲對他的愛意與記憶，藉著點數著一張一張十元票券來拋棄，像是劃下一刀又一刀地割裂白玲的心般地凌遲。對呀，愛情是沒有替代品的，對周慕雲是，於白玲又有何異。於是，周慕雲有情，所以對白玲無情；因為，白玲有情，所以得到周慕雲的無情。不須拿道德來討論，愛情的局，多的是不請自來，若不能像新蘇麗珍隨手便抽出黑桃A，也只好學習認清離桌的時機。只是，我終究不明白，如果是不能出借的東西，為什麼不早早收藏好，而光明放著讓人擺下錯愛呢。

【靜雯】
周慕雲經歷過失去愛情的痛苦，基於同理心，所以他幫忙靜雯回到2046。而幫助靜雯的過程，正像那以手指圈起的樹洞，漂移漂移，最後停在唇上，樹洞落在心房，周慕雲在靖雯身上找到2046。周慕雲說他懂得那不知不覺的感覺，靖雯問有沒有不變的東西。周慕雲說愛情有時間性，太早太遲都不對。也許是吧，因為靜雯的反應遲鈍，其實是因她心中早有所屬。
靜雯去了日本，回到2046，好像也沒再回來過，與露露相似的故事，卻有著不同的結局。靖雯的2046，說的是，不放棄就有機會的故事。

【周慕雲】
他是來往2046列車的乘客，也是服務員。在1224，1225地區，他需要取暖，他也幫人取暖。他受了凍傷，卻也灼傷別人。他總是來來往往2046，是這樣地頻繁而導致反應遲鈍，因為他根本不喜歡，也因為他心早有所屬。

【我】
如果認不清2046在那兒，注定就是一個愛情沒有什麼道理的遊戲。2046是一個明確的地方，不是一個號碼。2046還有一項明確，就是沒有絕對的結局。