復歸

我一直以為自己是喜歡孤獨的人，可以品嚐孤獨的人。至少，有一段時間，我絲毫不懷疑地這樣認為。

學生時代中有兩年的時間，習慣一個人跑到中央戲院，在日正當中時，還來不及抖落身上白花花的陽光，便匆匆鑚進漆黑的戲院。整整兩部電影的時間之中，不須也不許發出一言一語，如此空出來的腦袋，正好用來裝下戲中的對白。待到戲終人散，突然迸出的那緊憋已久的人聲，像是抽水馬桶作動的水聲，嘩啦啦地將我沖出戲院之外。走出戲院，也許還來得及向夕陽道聲再見，再來便要背著餘暉，像隻孤傲的地面之鷹，穿梭在光復路的車陣。記得，我是很享受那樣的生活。

後來，感覺可以孤獨的時間被剝奪了。和諧，成了被要求要遵守的典範。職場上要和諧，所以要溝通，必須不斷地講話，不得間歇地擠起笑容。也許只是覺得口乾舌燥，所以停歇話語；也許只是覺得雙頰酸痛，所以垮下笑容，但是這樣的休憩卻會觸動警報，或許不是當時，但晚不過隔天，便會有維護和諧的聖戰士走來，帶著一臉難以拒絕的誠懇，輕輕但是壓力滿載地搭著我的肩，問著，你還好吧？於是，簡單一句話，喚醒我和諧的自覺，趕緊堆起笑容，回聲，沒事，我很好。你，好嗎？

再後來，沒有人剝奪我可以孤獨的時間，而是我親手簽署同意拋棄的協定，一樁像是浮士德的買賣。

家，會是可以孤獨的淨土嗎？回到家中，到浴室裡先洗把臉，像是洗去戴了一天的面具。有時，實在是因為把腦袋放空，所以面無表情，像發呆似地坐著。不過，家人的關懷很少會相信我只是累了，在一天的亢奮之後，意念虛脫，只圖片刻的無聲。當然，我不會認為我該享有孤獨的權利，於是不時地要陪著常有鬼主意和怪招的老婆玩遊戲。這點，我不會有怨言的，因為那正是她讓我深深迷戀之處。家，從來就不該是孤獨的家。

讓我心驚的是，我發覺自己似乎失去了享受孤獨的能力。有一回特別挑了非假日，安排了自己一個人的假期，走入山林。林間人跡稀少，有的只是風從枝葉間逸出留下的沙沙聲，或是此起彼落不知名的鳥鳴，屬於人的，就是自己步履的聲音和喘促呼吸聲。夠寂靜了吧，是可以獨享的孤獨了吧，對的，一點兒沒錯，百分百我要的孤獨，十足讓我感動的孤獨。我是如此喜悅，但接下來卻是諷刺地，撥了行動電話，告訴老婆眼前享受的景致，慫恿她下回一道來。

闔上話蓋，孤獨又來，這回卻是藉著風聲說著他對我的訕笑。頓時，我發現自己像是吹著口哨過墳場的小孩，強裝鎮定卻是擺平不了扭曲的口哨聲。原來，自始至終，我從未和孤獨共處，影片的對白，音樂的旋律，書中的對話，自然的韻律，從來都是陪我經過孤獨的口哨聲。