復歸

妳說，
直至今日，害怕成為孤兒的憂慮依然會侵襲著妳，那正是種失掉過往的恐懼。

當我們搖搖晃晃地踏出人生的第一步，度過求學過程的第一天，以及經歷許多珍貴的第一次時，我們或許還沒熟練如何記憶，唯有父母能夠幫我們記下。

即便已學會記憶，我們卻未必懂得珍惜。也只有關心我們的父母，能夠不辭煩瑣地為我們記下真實的成長過程。

而，
當有一朝，父母逝去，那些回憶便也跟著永遠消逝。於是，我們的記憶有了殘缺。

* * * * *

我好感動於妳如此獨特，細膩的感覺，也才因而恍然大悟於親子之間這般微妙的連結。緣自妳的啟發，我也想分享一段類似的經驗。

前年的歲初與歲末，父親分別失去了他的弟與兄。我陪著父母參加了兩場告別式，也一直偷偷地窺視父親的反應。我好奇，當人步入老年，看著親人好友逐漸凋零，心中可會有怎樣的衝擊，又會如何面對隨時可能出現的死亡。

父親是很特別的人，我一直是這麼認為。父親的臉色自是凝重，但沒有掉淚，甚至眼眶沒有絲毫泛紅。我倒也不覺意外，但誇張的是，他竟和我討論起一旁拉鋸琴的工夫了得。我的父親，而我竟然無法探知他的內心。

父親是鐵石心腸嗎？我不做此想。在我高中時的那場意外，意識恍惚之間，我清楚地看到，記得父親留下眼淚。

倒是我的姑姑們，痛哭流涕，根本無法自制。相較之下，我的父親像是一般來弔唁的賓客。

告別式後，我們來到一位姑姑的家中。父親和他的妹妹們開始問起近況，道起家常，而我這晚輩只能坐在一旁，幫忙伺候茶水。談著談著，我發覺時光竟然倒流，長輩們已談起他們的兒時往事，一張茶桌已然成了數十載前的三合院，他們興奮地追憶，猶在眼前地指陳，幾個六十來歲的老人，像是經過神奇的十倍壓縮，成了五、六歲的稚童。

當時，我訝異著數十分鐘前的悲傷，如何能蛻變成此刻的談笑。只當，人生走到一定的階段，總是不得不要學習著將死亡視為朋友。

如今，聽君一席話，我明瞭：死亡，悲痛與可怕的不僅是對於死者肉體的終將腐朽，更甚者是藉由逝者對於生者記憶的剝奪。

清楚了這一層，我於是了解為何長輩們急著交換彼此的記憶。如果當時我即已理解妳的感悟，我想我會難過。原來，死亡的恐懼只是換了一種包裝。