復歸

時間始終是流動著的，不曾為誰停留，但會留下軌跡。

自然間的次次寒暑交替，蒼天古木是以環環的年輪，記下年年的榮枯。那樣的記憶實是一種秘密，無從窺探，直到伐木工人截斷了他的身軀，這才揭開了百年來無聲的隱藏。

時間始終是流動著的，不曾為誰停留。但是，我們總有不同的方法記憶時間。

有人用日記，以字字的刻畫，留下記憶；有人用相片，以張張的留影，拼湊記憶。「2046」裡，有人是奔到一顆樹前，對著樹洞訴說，而後讓樹洞封存他的記憶。

我的記憶在盒子裡。
那是一個原先裝著拼圖的盒子，現在則是裝著用來拼湊記憶的收藏的盒子。

有大大小小，各式各樣的獎狀，上面是我的名字，但是我的母親使用的頻率較高，事實上還是她幫我保存的，直到沒有更新後，她決定交還給我；

有獎牌，其中有我最珍惜的一面獎牌，是影響我為人處事之道的圖騰；

有代表少尉官階的一條槓和幾顆不同口徑的彈頭，那是我從校園走入職場的接駁，讓我逐漸熟悉人生百態；

有實驗品，那是經過無數長夜的等待，經歷許多次的失敗之後，才得到的拙樸原型品。

我的記憶在一個密封罐中，裡面裝著的是不同國家的硬幣。
每個硬幣像是穿梭回憶國度的boarding pass，帶著我在想像空間造訪曾經走過的異鄉。

想起在德法邊境的一個小鎮，用臨行前二十小時的德文課程，和熱情的婆婆進行十分鐘幾近於雞同鴨講的對話；也許我們都不清楚對方說什麼，但是那滿滿的笑容，我們可是都不陌生。

同樣是逞強地堅持以德文問路，於是在海德堡搭上路線編號正確，但卻是反向的公車。公車駕駛微笑地看著我，一個非自願但堅持陪他到終點的外國旅客，他也堅持不再收我車資，將我送到海德堡古城堡。

一回在米蘭，拜訪客戶的行程被一場鐵路罷工搞亂了。匆匆撘上計程車，沒想到計程車駕駛除了會說義大利文外，他對米蘭之外的世界的了解程度與我相當。好不容易到了目的地，他堅持將車資打折。我聽不懂義大利文，但懂得人的語言。

從在奧地利第一次看到皓皓白雪的興奮，一直到在瑞典咒罵零下二十二度的低溫快要割掉了我的耳垂；

從興奮地昂首瞻仰科隆大教堂，一直到小心翼翼地防範米蘭大教堂邊突如其來的吉普賽人；

從美洲到歐洲，從巴黎到杜拜，最後，最甜蜜的還是從異地回到家的路上。

不過，我的夢想不變，有那麼一天，我要四處造訪這個世界，至少要填補走馬看花之後，遺留下的空白。

有些記憶是在空氣中。
有一年，偶然用了某個品牌的香皂之後，一用就是六年，為的是那香味帶我回到有點像是懵懂少年的時光。

小學時來了一位代課老師。她還是師院的在校生，烏黑長髮披肩，湛藍的短袖上衣，雪白的短裙。也許還有學生的青澀，印象中她並不多話，或是說我根本沒有與她交談的記憶，但是我仍記得她娟秀的臉龐，她的姓名，還有她身上淡淡的幽香。記得代課沒多久，她出了場小車禍，左腳足踝以下打了石膏；記得她要離開時，全班是非常的不捨，讓原級任老師都吃味；記得一回，跟著她回到她的租屋處，那是頂樓加蓋的房間，著裙裝的老師在前，爬上鐵梯，留下不知如何是好的我，捉摸著等待適當的時間差再上梯子。

片段沒啥意義的記憶，但是那年初聞到那股香味，我就憶起那段時光，似乎沒什麼特別的理由，也談不上有什麼情緒上的波動，一如那淡淡的香味，幽幽的，但就是有感覺。

還有那白胡椒粉的氣味，偶爾會讓我記起年幼時，應該是一個冬夜，在我家巷子口的一家麵攤，吃著五塊錢一碗的乾麵。當時灑的白胡椒粉的氣味，這麼多年來似乎一直未變。幾次和老婆到麵攤吃乾麵時，她會問我為什麼要灑白胡椒粉呢？我總是回答，不知道耶，就習慣了嘛。然後，再低下頭，滿足地繼續扒麵。

在那條巷子，有著太多的回憶。在我家隔壁的教會背聖經拿鉛筆；翻過巷底的圍牆去釣青蛙；玩彈珠，打陀螺，賭橡皮圈，ㄤ仔標；一位小美女(美籍小女生)和我吻別，現在想起那畫面，實在是非常爆笑。

還有更多的記憶是存在音樂中。當熟悉的旋律響起，就會引領我走入時光隧道，憶起許多的前塵往事！哈哈！記憶一上心頭，倒像是跳躍式，隨機播放的幻燈片走入了迴圈，一下還走不出來，而我也就喋喋不休，不知怎麼收尾。

回憶，也許是對於年齡的一種警示，總是跨過一個門檻，便是有著墬入記憶深淵的高度風險。也可以是一種檢測，還能如數家珍，歷歷在目，那麼想必離老年癡呆還有段距離吧！