復歸

蠻有意思的題材。

「記住我。」──這是靜人的外婆以顫抖的手握住筆，在便條紙上留下的遺言。

幼年的靜人目睹雛鳥墜地而亡，母親巡子對他說：「你只要記住牠就好了。」於是靜人思索著「我該怎麼做，才能一直記得牠呢？」

「他愛過誰？誰愛過他？他曾受到誰的感謝？」──這是靜人在憑弔之前向週遭人士探詢亡者背景時所發問的制式問題。

* * * * *

我想，如果死亡真有什麼意義，也僅限於對生者而言吧。

死，所謂鴻毛之輕或泰山之重，輕重是這麼衡量的：秤桿上掛的砝碼是人間事理，秤桿上的刻度是社會輿論。這就是生命的份量。

在閱讀過程中，直至開始動手敲鍵盤，心中轉過許許多多關於死亡的想法，腦海中浮現過曾經經歷過的死別記憶。相對於心思的躁動，手指卻總是停滯在鍵盤上。

前晚，恰巧在公視看到關於安寧照護的節目，「在那之前我愛你」。在片中打出的一段字幕，解答了我的困惑。

「有兩樣東西我們無法直視：陽光和死亡。」(註)

* * * * *

註：大意如此。