復歸

2007年的第一天，異地是個濕冷的天氣，我選擇待在住處，閱讀「奇鳥行狀錄」，家鄉稱為「發條鳥年代記」。

讀著讀著，我想起2005年的第一天，從家中窗口遙望著燦爛的煙火綻放，清晨頂著九度的風寒走進柴山；2006年的第一天，風和日麗，我還是走進柴山。

不光是這樣，看著書中的主人翁，從卡帶播放音樂，我又想起高中導師留在我心中的一句名言，人心不古。

導師說話一向是不慍不火，修養極佳，印象中很少聽到他說過什麼重話。那回，也是在課堂上，該是上英文課的，沒想到導師突然說出這麼一句中文成語，人心不古。然後，他以少見的嚴厲態度，批評這話多麼不合時宜，如果人心如古，無異是種停滯，甚至是退步，怎能以此審度現代人。當時，我聽了，似懂非懂，但總覺得導師的評論很有新意。後來，我還常引用導師的獨見。

然而，隨著自己的年齡增長，也看著時代反映著多元化的急遽轉變，不管是在科技，政治，教育，日常生活等等方面。漸漸地，我有種類似遺世老臣沉浸於追懷前朝功業的感嘆。我思考起，人心如古，又有何妨。

就說溝通吧。談戀愛的時候，最是殷勤的熱度，也不過就是每日一信。每晚坐在宿舍房間的書桌前，就著60瓦燈泡的鵝黃光線，用鋼筆一筆一畫刻下思慕。然後，積累著一日的等待，滿足地享受看到愛的回應的那幾分鐘。

再談音樂吧。如果回到聽黑膠唱片的日子，回想那過程。從唱片匣中挑出張唱片，連著保護膠袋將唱片從封套中取出，輕輕地讓唱片從保護膠袋露個頭，再以兩個手心細心地撐住，小心地轉個手勢，謹慎地放上唱盤。還沒完，還要讓唱盤轉動，再拿起靜電刷，小心翼翼地擦拭唱片上的異物，才能輕輕旋轉唱臂就定位，調動撥桿，讓唱臂降下，唱針接觸唱片的刻槽。這會兒，曼妙的音樂才流瀉而出。

想想，是沒有MSN之類即時通訊的緊湊熱絡，不比隨手拿張CD或是帶個i-Pod地便捷隨身。但，卻是讓我回想起來倍感珍貴。為什麼呢。我想，就是過程吧。

說實話，我是個不愛湊熱鬧的人，像跨年這種典禮也好，儀式也好，晚會也好，怎麼也不會讓我提起興趣的。不過，我不但不會反對，還要大力贊成，深怕成了絕響。這其中的道理是相同的，我認為跨年的那一秒鐘，所代表的是一個過程，是過去一年三百多個日子的歡笑與淚水，在這一刻做個小計，不管是正數還是負數，馬上又是新的開始，新的機會。當然，各地的跨年活動如同台北101大樓的煙火，可以只是一場秀。只是，我寧可相信，在夜空綻放的火樹銀花，是很多人心中對未來一年期許的寫照。

人心，該如古或當不古。這問題就好像問，結果重要還是過程重要，形式重要還是實質重要。相關不可分割，似乎就難有恒定的答案。

好像又跟我原先要記錄的心情走了調。算了，自言自語，不拘形式。



P.S.再想想，好像是轉唱臂觸動唱盤轉動才對。抱歉，1987年最後一次聽黑膠唱片，1989年之後都是聽CD了，都二十年的記憶了。