復歸

「我聽這些歌完全沒有回憶，所以好輕鬆。」，這是一位網友在某個版上的發言。

很有意思的一句話，不是嗎？

好像突然之間，現實的生活之中逐漸為昔日的記憶所佔據。原想是年齡的因素，後來我寧可相信是受「村上春樹」的影響。年初，看了「黑夜之後」，竟然就像著了癮似地，拼命地找他的書看。「國境之南‧太陽之西」、「世界末日與冷酷異境」、「挪威的森林」、「海邊的卡夫卡」，我一本又一本地讀過，心裡頭好像感應到一陣又一陣的召喚，又像是聽著遠方一聲又一聲的悶雷，也像是有人在我腦袋瓜裡敲著一響又一響的定音鼓。本以為是他書中總少不了的一些發人深省，值得再三咀嚼的話語，所造成的效應，但在最後看完「海邊的卡夫卡」之後，我相信一切應該就是「村上」書中「記憶」這個元素在誘發。

那段時間，感覺敏感地像含羞草，只是不同於含羞草閉合了自己來阻絕外界的刺激，而是讓腦子不斷地釋放又發散。紛飛的雨絲，火紅的木棉，幽幽的夜色，熟悉的旋律，片段的文字，總是能讓我輕易地坐上時光穿梭機，自如地來來往往於青春年少與中年男子之間。

不禁要讚嘆中國文字的奧妙。看「回憶」的「回」字，像不像兩個同心圓，像是往池子扔顆小石塊，激起陣陣漣漪，一圈又一圈地往外擴展。回憶，不正是如此，偶然的靈動，像是心池挨了個小石塊，酸的甜的，苦的辣的，便像是漣漪一般，一波又一波的擴展，當再也難以承受，也許化成淚水而溢出，從眼中，或是在心底。

再看「記憶」，「言己心意」。「言己」，記憶這東西，固然多少是能與人分享，但是難免走到傷心處，那自然是脫不了私密的成分，決計是與人說不得，只能「己言」。「心意」，心及意至，我打個硬梆梆的比喻。人的腦袋瓜像是個自動倉儲系統，隨著年歲增長，人生的冷暖閱歷都依著酸甜苦辣，喜怒哀樂在腦子裡分門別類的放著。總有些時候，不管是觸景傷情，還是睹物思人，便像是啟動自動搬運車的訊號，依著你的心境，走到「苦架」或「喜櫃」，取出「記憶燃料」(蟋蟀說的)，燒出你所要的氛圍。

可是啊可是，
記憶，是酸甜苦辣，有味；記憶，是喜怒哀樂，有情。
有味，有情，終究是罣礙。

再讀一次這段話，「我聽這些歌完全沒有回憶，所以好輕鬆。」

真的有意思啊！