復歸

說來可是有點不可置信，其實我對於「戰爭」是頗有興趣的。

還是少年時，除了亞森羅蘋與福爾摩斯之外，最常看的書便是有關二次大戰介紹的叢書。我很幸運地有一位家有好爸爸的好同學，他幾乎擁有上述三類叢書的完整收藏，所以放學後，我常窩在他家中，為的便是盡情地閱讀。

後來，進入了看「愛國電影」的年代。「八百壯士」，「筧橋英烈傳」，「英烈千秋」，「梅花」，都是在電視上看的 (那時，看電影是奢侈的享受。) 記得當時，每每看到抗日英雄壯烈犧牲時，總是熱淚盈眶，心中暗自吶喊「有為者應若是」。影響所及，當讀到林覺民的「與妻訣別書」，那時間真是熱血澎湃，直衝腦門，久久不能自已。

終究，我是當不了烈士的。一來，所謂時勢造英雄，可謂幸或不幸，我們成長的年代雖稱不上太平盛世，畢竟也無所謂戰亂，縱是好漢一條，也無昂然就首之機。再者，我也可能趨近於貪生怕死一族，若非情非得已，我還是相信「好死不如歹活」。認識到這樣的轉變，是在看了「現代啟示錄」之後。

初次看過「現代啟示錄」之後，雖然戲院的燈光已經亮起，然而我的腦子依舊停留在黑暗之中。怎會這樣，怎麼不是那樣。為什麼他拋出的問題，都不在我的題庫之內，這樣子，我累積了多年的答案，怎麼派得上用場？這是戰爭片嗎？越戰是這樣打的嗎？打越戰是為了什麼？

後來，我看過的戰爭片更多了，但是對於戰爭的認識更混淆了。這樣的渾沌未清，有點像是我唱了幾年最愛的「Blowing in the Wind」與「 Where have all the Flowers Gone」，卻始終未曾跟「反戰」聯想在一起。但是，縱使解開意識的禁錮，同樣的旋律，並未因此讓我益覺動容。

說來有點可悲，「戰爭」竟是不虞匱乏的題材。不同的時代，不同的場景，不同的人種，執行一樣的殺戮，卻能有不同的演繹。對我而言，戲中不可或缺的英雄，固然能誘發一些神秘激素的分泌，但是更令我能咀嚼再三的是，無情戰火之下原始人性的展現，不論其為高貴或是卑微，不管是光明或是黑暗。

然而，我終究想不清任何一個人類發動戰爭的正當理由。有什麼理由需要讓人性的探究，必須經由戰火的試煉。


後記
那一晚，從中途看起電影台播放的梅爾吉普遜主演的「勇士們」。經過一場慘烈的戰鬥之後，美軍進行整補與後送。一位士官對梅爾吉普遜說，所有弟兄都已上直升機了，不管是活著的，還是已死的。

我心裡暗自猜測，也許在之前錯過的劇情中，梅爾吉普遜曾經對著他的弟兄說，我一定帶著你們回來。