復歸

我想，對於一位創意工作者而言，當遇到創作的瓶頸，無異於一種煎熬。也許，就像折了翼的鷹，瘸了腿的豹，無法在創意的天空翱翔，無法在創意的原野馳騰，那般的痛苦。我這麼設想，也是通過年少一段因腳傷無法下場競技的經驗而來。

老實說，我不具資格談創作，只是心有偶感。

回到三十多年前吧。我算是師長心目中的好學生，因為那時只要求四育兼備，不比現在強調五育兼優。對，我就是少了「美」這一育。有天，我敬愛的小學導師喊我過去。當我走到導師的辦公桌前，低頭看到桌上一張我稀疏幾筆的畫，抬頭只見一張導師憂愁不解的臉。

導師終於開口問話了。「你說說看，你這張畫的是什麼？」

當時，我真是不理解，有學問的老師怎麼會問我這麼簡單的問題。不過，依那時的環境，疑惑只能放在心中。我能做的就是認真回答導師的問題。

於是，我開始說明了。這是我家，這間是我家的廚房，這是我媽媽，她正在準備早餐。這是一隻公雞正在叫，代表天才剛亮。這是一顆樹，沒有多少葉子，還有些葉子正掉下來，因為已經是冬天了，還刮著風，所以很冷。也就是說，在冷風颼颼的清晨，媽媽很早就得起床為我們準備早餐，非常辛苦地照顧我們。

導師聽了之後，表情並沒顯現出很能理解我的信息，疑惑看是未解開。稍稍停了幾秒鐘，她咕噥地發出個聲，「喔」。然後，執起紅筆在我的畫上寫著「乙上」或「乙」。總之，不是我習慣拿的「甲上」。

這是段很難忘的記憶，而且多少也有些影響性。

創作，若依我個人自以為是的看法，是一種心靈的溝通或分享，也可能是種心靈的征服，或說是說服，比較不那麼有近迫性。而，溝通的對象是自我，也可能是旁人，大眾。

若從這個假設出發，對一位創作者而言，也許弄清楚自己某一個創作的溝通對象與目的是很重要的。

以我個人的年少經驗為例，我當時的不解，反映著我充分理解我所要表達的意念，所以並不會為成績而感到困窘甚至動搖。但，當我長大了，我了解成績不是如此單純，它所代表的是我傳達自身意念於導師的成效。顯然，我是失敗的，也許是構圖，也許是技巧，總之，若我想用一張圖傳達我對母親辛勞的感恩讓他人知道，在這點上絕對是失敗的。

開始走進部落格，在一段時日之後，我也開始問自己，對我而言，這是一個創作的平台，還是一個抒發情懷的園地；我是迷惑於旁人的讚言，還是自得於留下自我的心跡。坦白說，我沒有精確的答案。這也就是所以總會在一段時間過後，會在自己的部落格上停滯不前，或是像背著重擔似地往前邁著沉重的步伐。

理論上，我不是靠創作吃飯的人，本不該有這樣的迷惑或困擾。但，以我這般身分都是如此了，不知以創意維生的人，又當如何。搞藝術創作，千萬不能流於俗套，但若以藝術創作為業，卻也萬萬不可曲高和寡，這其中的掙扎與拿捏，我想應該是項艱鉅的功課。

回到創作吧。

想到臨摹，可以複製巨細靡遺，但非屬原創；說到工匠，可以塑出栩栩如生，卻不能傳神。創作本身，技巧是必要的，但光有技巧還是不足的。以攝影為例，我可以看到理想的光影，完美的構圖，但是除了誇讚拍得好之外，並不一定能獲得感動。感動，就要決定於創作者是否傳達出意念，而欣賞者是否能夠接收。而衍生的難點自然是，創作者技巧不足，缺乏天份，還是欣賞者慧根不足，資質魯鈍。

若說到意念，我以為這是非常主觀，且具時間性的。因我個人的人生歷程，加以當時的心境，很可能一個在旁人看來不足為奇的景象，對我是深為其所動而感慨萬千。所以，當我因著那份感動而留下的影像，對別人而言可能僅是隨手亂拍。若是事過境遷，自己再回頭看那影像，說不準也忘了當時的感動從何而來。若我從這個角度再推想，我就理解為什麼在許多攝影部落格上都會提起，小孩、老人與狗是攝影春藥。因為，他們具有普及的意涵，就如同看到戰地攝影，人們馬上能理解那般直觀的意念。

技巧，是可以學習的，你我只要肯用心，假以時日必有機會養成；意念的傳達，似乎只能摸索，你我人生歷練不同，隨著光陰推移未必能同心同念。其實，我寧可相信，藝術創作是條孤獨的路，能遇上幾位知音知己，就該滿足。如果，要以藝術創作維生，俗氣的行銷手法，如參展得獎，大師推薦，創造品牌，媒體灌頂，是不可避免的。

瞎扯完了。或許我犯了夏蟲不可語冰的盲點，無論如何，純屬個人意見。