復歸

該以怎樣的角度閱讀這本書呢？

當然，一開始進入這部小說時，不得不佩服作者的巧思，可以建構出如此特別的情節。但是，看著看著，卻又不解在時空間的穿梭，除了帶點科幻味之外，究竟要做怎樣的鋪陳。

帶著這樣的疑惑繼續看下去，幾次都有要就此打住的念頭。不過，隨著克萊兒的成長，閱讀的興趣逐漸盎然，直到看完亨利寫給克萊兒的「一封在我死去之後才會打開的信」之後，我想我已有自己的領受。

「每次想到妳的等待，都讓我痛恨萬分。我知道妳這一生都在等我，永遠都不確定這回得等多久，‧‧‧」這是亨利寫給克萊兒的信中的一段話。

等待。

對克萊兒而言，期盼亨利從穿越時空中回來，是種等待，也許更是種帶點科幻味的等待；對分隔兩地的夫妻或情侶而言，期盼消除彼此間的地理距離，算是種空間感的等待；對發展中或是瀕臨破碎的愛情而言，設法拉近相互間的心靈距離，應該是情感上的等待。

等待。

直到相遇那一剎那，才知道原來已經過數十載的等待；直到相遇那一刻起，才知道原來還要經過數十載的等待。

記得二十五年前，初次見到老婆，第一次聽到她的名字，我馬上脫口而出妳是讀XX國小的六年三班。我不是神奇的傑克，也不是有陰陽眼的靈媒，其實只是因為腦海中一張八年前的報紙上的模範兒童名單，才讓我能有如此神來一舉。想來，當初看著那張名單的我，究竟是何時的我。無論如何，也就從那一刻起，開始了一段我的等待的故事。

認真想起這二十五年來，我們真正能朝夕相處的日子，竟是不超過五年。打從初相識，便是相隔兩地，每週都得在新竹台北兩地穿梭。而後等我念完研究所，再服完兵役，結了婚，總算可以真正地生活在一起。只是沒想到，幾年後又因工作的關係，不得不又回到兩相望的日子。相會的頻率由週至月。

等待，於我也不算陌生了，或許我該有資格說上兩句。自然，漫長的等待算是種折磨，但總是有期；若是無期，遙遙無盡的等待，恐怕得算是種凌遲吧。可怕的是，愛得愈深，凌遲的勁度更甚。若是這般凌遲，也能同時將愛一片一層刨去，總還有解脫的一天。怕的就是連這最後一絲希望都不存在。

如此想來，等待是痛苦，讓人等待該是罪惡吧。難怪亨利會這麼自責地寫著：

「每次想到妳的等待，都讓我痛恨萬分。」