復歸

接到一位有心又好心的朋友傳給我的mail，其中收集了一些我在此地無法連結的網站的文章。雖然昨晚應酬的疲勞還在，我還是利用中午休息時間好好地看了其中一篇﹝http://blog.chinatimes.com/jimulder/archive/2006/07/15/79382.html﹞，因為他談的是村上春樹。現在，有這篇文字的產生，自然是因為當時看了之後，心中浮現了一些想法。

想法，並不關於村上春樹。

回想起來，我算是喜歡看書。讀小學時愛看亞森羅蘋勝於福爾摩斯，也愛看一套關於二戰的叢書。至於我為什麼喜歡，我也說不準，因為恰恰都是同學家有的書。到了國中，好像沒特別看什麼書，倒是記得會窩在當時還是一家小小書店的青年書局的陰暗角落看書。到底當時看什麼書，還真是沒太多印象，也許多少看了些青年勵志叢書，不過比較肯定的是應該看過不少游走於黃色書刊邊緣的雜書。哦！對了，好像那時看了聊齋誌異。上了高中，大概就是看武俠小說了，不過也只看金庸。進了大學，有幸遇到一位很棒的國文老師。記憶中，他是不考試的，成績由作文與讀書心得的分數決定。因此，我認識了卡夫卡，王文興，張愛玲，黃春明，司馬中原等等名家，也因此好像點燃了藏於我身處的某種特殊火種。於是我開始買書，看書，加入哲學社，甚至考慮要參加轉學考改唸文學院。當然啦，想歸想，我還是原來的我。

離開了校園，看書的習慣已經養成，不過看的書以管理類居多。直到前年吧，因緣際會認識了一個喜歡閱讀的環境，這才又開始從朋友的推荐書目中，較頻繁地閱讀偏向文學性質的書。其實，我不是學文學的底，也欠缺文人才子的素養，所以對於我喜歡看的書，我是絲毫不具評論能力，根本無法具體地說明作品好不好，好在哪哩，又是壞在哪裡。但是，我有感覺，在閱讀過程中的感覺，是一種與專業無關的感覺。喜歡看余華的書，因為我想了解在那個年代身處社會底層的人面對環境壓迫時，如何在極權的夾縫間生存，而那時的人性又會是怎麼地呈現；喜歡米蘭昆德拉和村上春樹，因為我很能融入他們的筆調所營造出來的氛圍，更喜歡突如其然地看到一些看似簡單卻能引人發想的文字。

撇開文學評論的專業不談，我喜歡某人的作品，或是非特定人的作品，或許只是其中恰巧存在著能感動我或是勾起我回憶的元素；或是其中看人看事看人生的態度深得我心。正因我沒有專業的包袱，我可以很自我地喜歡或不喜歡一本書，也不會以「文以載道」的標準來論斷。當然，也因我沒有這方面的專業，在選書時不免有跟著流行走，陷入暢銷書迷思之虞。不過，也許我不夠挑，也許是我運氣好，至今好像還沒特別看到令我失望後悔的書。

回到文學評論專業。我無詆毀之意，但是有時看到過於精闢的評論時，我竟會想到解剖。總覺得即使如有庖丁解牛之巧，畢竟讓我覺得只是專注於形，而失去了氣與神。但另一方面，經過專業的解說之後，或能更深一層，或是從不同的角度認識作品，這也不能不好好感謝專業人士的努力。

總之，我覺得閱讀可以是種很私我的樂趣，就算有時看得難過而心情低落，也會有種自憐式的快感。同時經由閱讀，可以因而找到自己的心境，可以因而察知心境的變化；也可以藉著作者的文字開拓自己的視野，了解在不同的國家，不同的種族，不同的族群，在不同的年代，所經歷過的不同的事，而他們又是以何種不同的態度，不同的方法面對或吞服。當然，也許有一天，經過一定份量的閱讀之後，會赫然發現，原來那麼多的不同之後，最後竟是那麼相同。